Los borrados de la historia: millones de hombres ucranianos huyen de un cruel sistema de reclutamiento  

Odesa alberga a una clase marginal autoproclamada de hombres de entre 25 y 60 años, que viven como fugitivos en su propio país. En Ucrania se les llama «uhylyanty», un término coloquial peyorativo que significa «insumisos». Desde hace años, los uhylyanty intentan escapar de la amplia campaña de movilización militar ucraniana que comenzó el mismo día de la invasión rusa a gran escala. […] 

EL MIEDO 

A Taras le horroriza la idea de matar. Este joven de 29 años, de complexión imponente y que mide casi dos metros, no tiene pinta de fugitivo. […] 

Los agentes de la Tetseka (1) se desplazan en grupos de entre tres y cinco hombres, a veces vestidos de civil. A menudo van acompañados de policías. Conducen Renault Master, Ford Transit u otros minibuses corrientes con las lunas tintadas de un negro azabache. Es a estos minibuses a los que la movilización da su apodo popular: «busyfykatsia» o «busificación». En una encuesta realizada el año pasado, un porcentaje récord del 68% de los ucranianos declaró no confiar en la Tetseka. […] 

En octubre de 2025, un mes después de mi encuentro con Taras, tres hombres de la Tetseka surgieron de un minibús camuflado y se lanzaron en su persecución. Consiguió escapar, abandonando su mochila y su chaqueta. En noviembre, otra patrulla volvió a localizar a Taras. […] Mientras los dos hombres vestidos con uniformes militares se apoderaban de Taras, un grupo de mujeres de cierta edad que pasaban por allí intentó sacarlo de allí, pero los hombres de la Tetseka se negaban a soltarlo. «Gritaron a las mujeres, amenazándolas con violarlas o golpearlas», cuenta Taras. Finalmente, los de la Tetseka se impusieron tras llamar a refuerzos policiales. Se llevaron a Taras en un coche. […] 

Llevaron a Taras a someterse a un reconocimiento médico, junto a decenas de hombres de todo tipo. […] «Luego empezaron a vendernos», recuerda Taras. Los hombres fueron interrogados por un coronel barrigudo y por los comandantes de las unidades del ejército. «Los comandantes se presentaron entonces ante el coronel con sobres llenos de dinero en efectivo, pujando por los hombres que habían elegido». […] 

No existen datos públicos exhaustivos, pero en Ucrania todo el mundo sabe que se ha producido un número nada desdeñable de muertes sospechosas en los centros de Tetseka, en los campos de entrenamiento o en los recintos de las unidades. Desde 2022, se han abierto más de 1 400 procedimientos penales por tortura contra los centros de Tetseka y las comisarías de policía. Solo 20 de ellos han dado lugar a una condena. […] 

EL DESORDEN 

La realidad, a menudo silenciada, es que la movilización se dirige principalmente contra los ucranianos de clase trabajadora. Volodymyr Ishchenko, de 44 años, es un sociólogo ucraniano de voz pausada que reside en Alemania. […] «Los que son movilizados a la fuerza», explica Ishchenko, «son en su mayoría personas pobres. Son obreros fabriles o habitantes de zonas rurales». Precisa que los hombres con mayor poder adquisitivo pueden permitirse pagar los sobornos, cada vez más elevados, para librarse de los Tetseka o, al menos, contratar los servicios de un abogado. […]  

Existe una lista de precios de los sobornos elaborada por periodistas ucranianos. Habría que pagar 6 000 dólares para evitar ser detenido por la Tetseka; 10 000 dólares permiten conseguir un «vuelo especial», es decir, ser expulsado del país en ambulancia. La lista culmina con los 50 000 dólares por un certificado de discapacidad falso, la eliminación de los datos de la base de datos del servicio militar obligatorio y la salida al extranjero. […] El salario medio mensual en Ucrania es de unos 700 dólares. […] 

LA RESISTENCIA 

En toda Ucrania, la resistencia física a la Tetseka no deja de crecer, aunque es imposible dar una cifra exacta: al igual que ocurre con las muertes sospechosas, no existe ningún mapa sociológico exhaustivo.  El año pasado, la policía ucraniana registró 341 casos de agresiones contra la Tetseka. En 2023, el responsable parlamentario de derechos humanos declaró que se habían registrado más de 1 000 enfrentamientos. […] En la mayoría de las ciudades existen canales de Telegram especializados gestionados por aficionados locales. Llevan nombres como «Kyiv Weather» o, más directamente, «Draft Papers Odesa». Los ucranianos publican en ellos información sobre los desplazamientos de los «Tetseka». […]  

EL PUNTO DE VISTA 

A lo largo de los años, numerosos programas financiados por Occidente se han concebido explícitamente para seleccionar a una nueva generación de dirigentes ucranianos. Tomemos como ejemplo a la diputada Oleksandra Ustinova. Es una antigua participante en el programa «Future Leaders Exchange» del Departamento de Estado de EE. UU., en el «Transatlantic Fellowship Program» y en el «Ukrainian Emerging Leaders Program» de Stanford. 

En 2024, Ustinova reclamó el encarcelamiento de los hombres sorprendidos huyendo del reclutamiento. Esto causó un gran revuelo, ya que el marido de Ustinova, un ucraniano en edad de cumplir el servicio militar, vive en Estados Unidos desde 2022. Y Ustinova no es la única figura política cuya familia elude la movilización mientras ella aboga por un refuerzo de la misma. El alcalde de Leópolis ha pedido un sistema de reclutamiento sin distinción de género; sus dos hijos viven en el extranjero. Un diputado ucraniano anónimo declaró a los periodistas que solo dos diputados tenían hijos en el ejército. Al mismo tiempo, los responsables políticos europeos debaten cada vez más la posibilidad de devolver a Ucrania a los refugiados ucranianos de sexo masculino, o de impedir su huida al extranjero. […]  

Sin embargo, parece que los reclutas fugitivos están quedando progresivamente excluidos de la ayuda humanitaria de la UE. 

A partir de marzo de 2027, los hombres en edad de combatir quedarán excluidos del régimen de protección temporal. El ministro de Defensa polaco, Władysław Kosiniak-Kamysz, declaró recientemente que «todos los jóvenes ucranianos aptos para el servicio militar deben regresar a Ucrania». Ya en 2024, el portavoz de Asuntos Exteriores del grupo parlamentario del partido de extrema derecha alemán Alternativa para Alemania (AfD) había declarado: «Antes de que se envíe ni un solo soldado de la OTAN a Ucrania, los hombres ucranianos en edad de servir deberían ser primero devueltos a su país». 

LA DESILUSIÓN 

Tras ser finalmente capturado, Boris («uhylyanty», de 27 años) pasó meses en un campamento de entrenamiento en ruinas con las ventanas tapiadas, donde se vigilaba a los reclutas las 24 horas del día, los 7 días de la semana, para impedir que escaparan. […] 

«Ahora —me escribió desde su formación inicial—, escucho a este tipo que me dice que tengo que luchar contra los rusos, porque van a matar y violar a mi hermana. Pero tampoco dejaría que ese tipo se acercara a mi hermana». 

Cuando le pregunto a Boris si considera que lucha por la democracia y la libertad, el que ahora es soldado responde en tono sarcástico: «Por supuesto que no». […] Sin embargo, Boris mantiene la esperanza de poder marcharse algún día de Ucrania; ahorra su paga para usarla más adelante y poder huir. «No paraban de decirme [en el entrenamiento básico] que me iban a enseñar a sobrevivir en el campo de batalla, pero yo ya sé cómo sobrevivir», dice: «Manteniéndome alejado de ese maldito campo de batalla». 

(1) Agencia estatal ucraniana encargada de organizar la movilización.